華國鋒 網絡圖
  京西皇城根南街9號院,微風拂過院內的葡萄架,茂盛的綠藤沙沙作響。和她們朝夕相處的主人華國鋒,生前就住在這裡。
  2008年8月20日12時50分,前黨和國家領導人華國鋒在北京醫院與世長辭,享年87歲。從1981年6月辭去中共中央主席算起,華國鋒度過了27年遠離公眾視野的生活。其間雖4次當選為中共中央委員,但其象徵意義已遠遠大於實質意義。而這個9號大院,更多的時候充盈著平靜而規律的生活氣息。
  一颳風,華國鋒就急忙出門捆葡萄
  葡萄,是有關華國鋒退居生活的一個重要話題。
  華國鋒的妻舅透露:早在1983年,華國鋒就到北京郊區找了好幾個葡萄園,學習如何種植和管理葡萄。華老的外孫女王蘇佳說,那些種果樹比較好的地方,比如香山、植物園,其工作人員有時也會跟華國鋒切磋一些果樹種植方面的經驗,包括葡萄。
  1988年4月,筆者曾陪父親一起拜訪華家,院中支著兩個很大的葡萄架,當時華老介紹,這裡最多曾種著五六十個葡萄品種。到了收穫的季節,不僅全家人共享,還要送給部隊的戰士。“味道真的很不錯”,王蘇佳回憶起往事就眼圈發紅。
  華老雖與種葡萄結緣,自己卻幾乎不能吃,因為檢查出患了糖尿病,他的飲食被嚴格控制。每天的主食被控制在2兩8錢:早上5錢,中午1兩3錢,晚上1兩。但有時候也會破例。有一次吃餃子,華老吃了十多個,還想吃,經夫人韓芝俊的批准,才又給了兩個。這位與華國鋒一起生活了近六十年的老人,自稱是華老的“老保姆”、“老護士”,料理丈夫的生活一直極為細心。
  王蘇佳認為姥爺對葡萄的判斷力非常神奇。“這葡萄還沒長出來,他就會告訴你,它在什麼時候會長成什麼樣。”力所能及的時候,華國鋒便親自管理這些葡萄架。到了力不從心時,他就在一旁指揮,由司機、廚師、醫務人員和警衛戰士完成修剪的工作。最忙的時候是遇上颳風的日子,“一颳風,他就急忙出門捆葡萄。”除了葡萄,院內還種了其他的果樹,櫻桃、蘋果、李子、桃、核桃等,一進這個院,滿眼都是綠。果樹下韓芝俊開闢出很多小菜園,品種繁多:苦瓜、絲瓜、南瓜、辣椒……有一年的絲瓜足結了600多斤。日常的供給綽綽有餘,還曬制了菜乾,供淡季使用,並贈送一部分給友人。
  沒看上北京奧運是最後的遺憾
  在這個綠意盎然的院子里,韓芝俊每天五六點鐘就起床,先是在庭院中的菜園裡勞作,半個多小時後把華國鋒叫醒。華老醒來後,一般會在院子里走一圈,或者在屋子裡坐一坐,就到了早飯時間。
  據王蘇佳介紹,華老的早餐以牛奶為主,有時會加個雞蛋羹,但他一直習慣在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有時吃點饅頭片,或者油分較少的麻花,華老的牙口很好,饅頭片喜歡吃烤得很硬的那種。菜則以圓白菜為主,或者炒洋蔥。吃完早飯,華老將大部分時間花在看報上,有黨報,還有都市類報紙。他看報紙很痴迷,“有時候叫他吃飯,都叫不動他”,王蘇佳說。午飯則以麵條為主。據跟隨華國鋒20多年的廚師謝師傅介紹,山西的那些麵食像莜面、貓耳朵、刀削麵,華老都愛吃,還喜歡吃羊肉臊子——出生在山西省交城縣的華國鋒,一輩子都在吃家鄉的麵食,說話也是滿嘴的山西口音。
  午飯過後,華國鋒一般要午休到下午4點。如果身體允許,有時會見一到兩撥客人。據兒子蘇斌說,幾位原國家領導人如毛澤東、劉少奇、胡耀邦的後人,都與華家保持著聯繫。黨和國家領導人的到訪則以慰問居多,有時候也會通報一些人事安排。蘇斌說,父親經常講的一句話是:“你們幹得好”,並且能說出一些具體的事情。這些到訪的客人,事先要跟華的秘書曹萬貴約好。曹從1968年華國鋒還在湖南任職時就開始跟隨華,整整40年。對於這個自己服務一生的老上級,曹萬貴接受採訪時只說了一句話:“他胸懷很寬廣”。
  華國鋒的晚飯則很簡單,喝點粥,吃點飯,有時吃個燒餅,粥以二米粥和南瓜粥居多。接著他會看看《新聞聯播》,王蘇佳說這一習慣雷打不動。晚飯後華國鋒必定在院子里散步,每次散步也總是一家三代一齊出動。同住一個院子的領導人和他們打招呼時總說,這是幸福的一家子。
  “他還一直想看奧運”。8月1日出院時,家人以為能一了他這個心愿,但在家只休了一個禮拜天,就因病情再度惡化又住進醫院。跟隨華老八年的司機朱春華清楚地記得,8月2號奧運彩排,給他票時,他說:“我老了,不去了,你們去吧。”這一次住院,華國鋒就再也沒能離開北京醫院421病房。
  晚年話題從不涉及國內政治
  除了散步和練氣功,練字是華國鋒晚年的一個鍛煉項目。蘇斌說,父親去世前的那幾年一直潛心練字,技藝大有長進;跟一些書畫名家也多有切磋,啟功就對他的字給過很高的評價。有時他還會參加一些小型筆會和書法家協會辦的活動。
  華國鋒在政治上如日中天的70年代中後期,他的題字曾經獲得廣泛贊譽。引退後,華老的墨跡也漸漸消弭,只留下“毛主席紀念堂”幾個字,仿佛在輝映歷史。不過近些年,華國鋒的字又有風生水起的趨勢,在一些風景名勝,如湖南張家界、陝西華山和山西壺口,都能看到他的墨跡。行內人評價華老的字為“渾然大氣、骨力盡現”。他在85歲時寫的“清靜”二字,見過的人普遍評價為大氣、從容、很見功夫,如今高懸在華家會客室的中央。他的作品拍賣行情日漸看好,也多被人收藏,有一幅字,有人出價到150萬元。
  有人練字意在靜心,但華國鋒心裡似乎一直很平靜,接近他的人都說他比較能想得開。多年來,華國鋒的話題從不涉及國內政治。蘇斌說,一有人在他面前說起以前的“那些事兒”,他就擺手不聽。直到去世,華國鋒腦子都非常清楚。廚師謝師傅對華老的記憶力印象深刻:有些以前來的人,家人和他們都記不得了,華老還記得很清楚。
  華國鋒退下來後,依然保留了原有的待遇,有一個警衛班專門為他服務,“國家在各方面還是很照顧的”。對於子女,華國鋒一般不會嚴厲批評,但會要求他們好好努力,“一直都鞭策我們”,王蘇佳說,“他還要求我們做個節儉的人。”華家有一個不成文的習慣,廚師做飯,孫輩洗碗。華老的幾個孩子,既沒有出國的,也沒有靠家裡關係經商發跡的,都本分朴實。大兒子蘇華,在空軍某部,現已退休;二兒子蘇斌,在北京衛戍區,也已退休;大女兒蘇玲,在民航總局空中交通管理局任黨委常委、工會主席,當選為全國政協委員;二女兒蘇莉,是國務院機關事務管理局的幹部,被安排擔任華國鋒的生活秘書。
  每年有兩天必去毛主席紀念堂
  華家的客廳很高很大,足有七八十平方米。客廳里擺放的傢具很普通,地毯是由幾塊接鋪起來的,牆上掛著已經發黃了的舊友書寫的書法作品,整體上簡單而潔凈。客廳的中間擺著一圈灰布包裹的老式沙發,讓人聯想起毛澤東當年接見外賓時的書房。客廳的南面有七八個書櫃依次排開,只是書不如毛澤東那裡多而雜。右邊是馬、恩全集,百科全書,工具書,左邊則是一些線裝的古書。
  華國鋒平時很少出門,不願興師動眾,給別人帶來不便。有一回“五一”節,他帶著孫女去逛北海,還是被人認出,群眾擁擠圍觀,有不少人拍照,公園也沒逛成回了家,小孫女還對他發了一頓脾氣。但一年中有兩天,華國鋒是一定要出門的。一是毛澤東的誕辰:12月26日;另一天是毛澤東的忌日:9月9日。他會帶著家屬和工作人員去毛主席紀念堂,瞻仰毛主席遺容,並且要親自喊行禮令:“向偉大領袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬”——這個傳統,幾十年如一日,從未改變。 韓凱
(原標題:華國鋒最後的遺憾:沒看上北京奧運)
創作者介紹

illustration

cv08cvrhhi 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()